May 11th, 2017

2011

Если наоборот

Этого я знаю. Этот приходит часто, каждую неделю. Кофе домой покупает в зёрнах. Иногда здесь выпивает чашку кофе с сэндвичем или печенькой. Много лет ходит - карта с 20-процентной скидкой. Однажды выяснилось, что у нас одинаковые часы Swatch - и с тех пор мы друг друга запомнили.

- Что для Вас сегодня приготовить? Зёрнышки? Или выпьете что-нибудь?
- Зёрнышки ещё не кончились дома. Можно регуляр маленький и тост с тунцом?..
- Принято. Три минутки - и Мила для Вас всё сделает. Давайте вашу карту. Как там на улице? Дождь идёт?

Мне и самому понятно, что идёт. Окна в кофейне большие и куртка у него мокрая. Но нам надо разговаривать с клиентами. У нас так принято.

- Там снег уже идёт!

Я перевожу глаза на окно - там и правда летят тяжёлые, мокрые снежные хлопья. Завтра девятое мая. Я рассчитывал на более весеннюю погоду.

- Парад завтра пойдёте смотреть? - меняю тему на ту, что меня тревожит.
- Нет, - мотает головой, явно удивлён моим вопросом, - я не люблю парады…
- Вы, наверное, просто не любите толпу!
- Я ни парады не люблю, ни толпу, - отвечает он и снимает мокрую куртку.

Так варишь кофе человеку не первый год - а ничего про него не знаешь…

- Ну по телевизору будете смотреть трансляцию? - надо находить какие-то точки соприкосновения, потому что непринуждённая беседа явно не клеится, а нам надо настраивать клиента на позитивный лад.
- Да у меня и телевизора нет, - отвечает этот человек с такими же как у меня часами. Он снял куртку и я вижу эти часы и чувствую, что кроме часов у меня с ним, похоже нет ничего общего.
- А где вы работаете, если не секрет? - я пытаюсь понять, кто передо мной стоит.
- На телеке работаю. Разные фильмы делаю.
- То есть Вы работаете на телевидении - и у вас нет телевизора?
- У меня есть большой экран, просто он к антенне не подключён. Я скачиваю кино и смотрю на нём.
- Понятно, - говорю я, хотя мне мало что понятно, - А я люблю парад смотреть с детства. И завтра собираюсь - и парад увидеть, и потом на шествие "Бессмертного полка” пойти. Вы не пойдёте? Погода, конечно, неприятная, но ведь можно одеться, надеть капюшон.
- Нет, меня не привлекают такие марши и вообще казёный патриотизм, - говорит он и смотрит, не готов ли там сэндвич с тунцом. Хлеб уже поджарен и сейчас Мила ложкой выложит консервированную рыбу и положит свежий лист салата...
- Вы знаете, у нашей семьи в прошлом году такое событие было - нашли могилу родственника в Ленинградской области. Он был в братской могиле захоронен - и раскопали могилу, нашли его останки и документы. Теперь мы знаем, где он лежит. Я с его фотографией завтра пойду. И для меня это не казёный патриотизм. Я тут читал его письма с фронта, говорил с его сыном, который помнит войну - он был мальчиком ещё. У меня это внутренний порыв какой-то.
- Да, мы должны были снимать фильм по воспоминаниям ветеранов, по реальным историям, как раз к акции “Бессмертный полк". Я читал эти воспоминания, у меня волосы дыбом вставали - через что люди во время войны прошли. Здорово, если у вас такой душевный порыв есть. Это прекрасно, - говорит мне человек, который ждёт свой бутерброд с рыбой. И через минуту я отдам ему тарелку и чашку с кофе, но мне кажется, в эту минуту у меня ещё есть шанс сломать эту скорлупу непонимания, которая вдруг образовалась между нами.
- Вы как-то кофе в зёрнах покупали для папы. Он не воевал у Вас?
- Нет, он родился в сорок пятом. У меня дед воевал. Даже два деда...
- И у вас нет желания принять участие в "Бессмертном полке”, отметить праздник победы? Это для вас казёный партиотизм? - я боюсь перегнуть палку. Мы всё-таки должны создавать позитивное настроение у клиента.
- Я понимаю ваши эмоции. Но я не воспринимаю это как праздник. При всём уважении к дедам, - он тоже явно сглаживает углы.

Он берёт свою тарелку с чашкой, уходит за столик к окну и утыкается в смартфон. Набирает какой-то текст.
За окном идёт снег. И я не знаю, чем я больше поражён - снегом в мае или пропастью, которую неожиданно обнаруживаешь в общении с другим человеком. Для моего круга общения девятое мая - святая дата, парад - это праздник; и я не мог подумать, что вот так лично столкнусь с кем-то, кто относится к этому иначе. И это чувство пропасти, которая вдруг - внезапно - возникает между тобой и другим человеком я, пожалуй буду помнить долго. Даже дольше, чем снег в мае.