Category: еда

2011

Если наоборот

Этого я знаю. Этот приходит часто, каждую неделю. Кофе домой покупает в зёрнах. Иногда здесь выпивает чашку кофе с сэндвичем или печенькой. Много лет ходит - карта с 20-процентной скидкой. Однажды выяснилось, что у нас одинаковые часы Swatch - и с тех пор мы друг друга запомнили.

- Что для Вас сегодня приготовить? Зёрнышки? Или выпьете что-нибудь?
- Зёрнышки ещё не кончились дома. Можно регуляр маленький и тост с тунцом?..
- Принято. Три минутки - и Мила для Вас всё сделает. Давайте вашу карту. Как там на улице? Дождь идёт?

Мне и самому понятно, что идёт. Окна в кофейне большие и куртка у него мокрая. Но нам надо разговаривать с клиентами. У нас так принято.

- Там снег уже идёт!

Я перевожу глаза на окно - там и правда летят тяжёлые, мокрые снежные хлопья. Завтра девятое мая. Я рассчитывал на более весеннюю погоду.

- Парад завтра пойдёте смотреть? - меняю тему на ту, что меня тревожит.
- Нет, - мотает головой, явно удивлён моим вопросом, - я не люблю парады…
- Вы, наверное, просто не любите толпу!
- Я ни парады не люблю, ни толпу, - отвечает он и снимает мокрую куртку.

Так варишь кофе человеку не первый год - а ничего про него не знаешь…

- Ну по телевизору будете смотреть трансляцию? - надо находить какие-то точки соприкосновения, потому что непринуждённая беседа явно не клеится, а нам надо настраивать клиента на позитивный лад.
- Да у меня и телевизора нет, - отвечает этот человек с такими же как у меня часами. Он снял куртку и я вижу эти часы и чувствую, что кроме часов у меня с ним, похоже нет ничего общего.
- А где вы работаете, если не секрет? - я пытаюсь понять, кто передо мной стоит.
- На телеке работаю. Разные фильмы делаю.
- То есть Вы работаете на телевидении - и у вас нет телевизора?
- У меня есть большой экран, просто он к антенне не подключён. Я скачиваю кино и смотрю на нём.
- Понятно, - говорю я, хотя мне мало что понятно, - А я люблю парад смотреть с детства. И завтра собираюсь - и парад увидеть, и потом на шествие "Бессмертного полка” пойти. Вы не пойдёте? Погода, конечно, неприятная, но ведь можно одеться, надеть капюшон.
- Нет, меня не привлекают такие марши и вообще казёный патриотизм, - говорит он и смотрит, не готов ли там сэндвич с тунцом. Хлеб уже поджарен и сейчас Мила ложкой выложит консервированную рыбу и положит свежий лист салата...
- Вы знаете, у нашей семьи в прошлом году такое событие было - нашли могилу родственника в Ленинградской области. Он был в братской могиле захоронен - и раскопали могилу, нашли его останки и документы. Теперь мы знаем, где он лежит. Я с его фотографией завтра пойду. И для меня это не казёный патриотизм. Я тут читал его письма с фронта, говорил с его сыном, который помнит войну - он был мальчиком ещё. У меня это внутренний порыв какой-то.
- Да, мы должны были снимать фильм по воспоминаниям ветеранов, по реальным историям, как раз к акции “Бессмертный полк". Я читал эти воспоминания, у меня волосы дыбом вставали - через что люди во время войны прошли. Здорово, если у вас такой душевный порыв есть. Это прекрасно, - говорит мне человек, который ждёт свой бутерброд с рыбой. И через минуту я отдам ему тарелку и чашку с кофе, но мне кажется, в эту минуту у меня ещё есть шанс сломать эту скорлупу непонимания, которая вдруг образовалась между нами.
- Вы как-то кофе в зёрнах покупали для папы. Он не воевал у Вас?
- Нет, он родился в сорок пятом. У меня дед воевал. Даже два деда...
- И у вас нет желания принять участие в "Бессмертном полке”, отметить праздник победы? Это для вас казёный партиотизм? - я боюсь перегнуть палку. Мы всё-таки должны создавать позитивное настроение у клиента.
- Я понимаю ваши эмоции. Но я не воспринимаю это как праздник. При всём уважении к дедам, - он тоже явно сглаживает углы.

Он берёт свою тарелку с чашкой, уходит за столик к окну и утыкается в смартфон. Набирает какой-то текст.
За окном идёт снег. И я не знаю, чем я больше поражён - снегом в мае или пропастью, которую неожиданно обнаруживаешь в общении с другим человеком. Для моего круга общения девятое мая - святая дата, парад - это праздник; и я не мог подумать, что вот так лично столкнусь с кем-то, кто относится к этому иначе. И это чувство пропасти, которая вдруг - внезапно - возникает между тобой и другим человеком я, пожалуй буду помнить долго. Даже дольше, чем снег в мае.
promo stvolinsky august 20, 2013 01:29 16
Buy for 10 tokens
У нас было 16 пакетиков гречки, 6 пачек макарон, 8 упаковок мюсли... Это не "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", это пост о том, как собраться в поход. После отчётов о моих последних странствиях у некоторых читателей возникли вопросы о том, какие гаджеты я использовал, как заряжал и "что вы вообще…
2011

Пролил молоко

Сейчас зашёл в Перекрёсток у метро Новослободская.
Немного простуженный - уже который раз подлая инфекция пытается взять за горло. Состояние вяло-рассеянное. Беру со стеллажа пакет молока - модный такой пакет, похож на бутылку с широким горлом. И тут с полки срывается соседний пакет, который стоял на самом краю. Я вяло пытаюсь поймать его сначала рукой, потом корзинкой, но тщетно. Он падает на пол, с него слетает крышка и молоко направленным фонтаном вылетает из горлышка. Я сухой. На полу лужа. Поднимаю глаза и вижу в паре метров бабулю - всю в молочную крапинку...
Я извинялся перед бабулей, предлагал ей помощь, потом звал уборщицу, потом опять извинялся перед бабулей...
Бабуля оказалась мирная, сказала "всякое бывает" и стала платочком стирать молоко с плаща. Я постоял в очереди в кассу, пошёл домой неспешно, а уже почти возле дома увидел толпу людей и машины с мигалками.
Мотоциклист на очень большой скорости влетел в дверь машины такси. Мотоцикл сгорел до каркаса. Пожарные заливали его водой м совковыми лопатами соскребали остатки с проезжей части. Мотоциклист уже лежал в "скорой" и скорая никуда не спешила уезжать, видимо, повода спешить не было.
По моим прикидкам, авария произошла примерно в тот момент, когда пакет с молоком коснулся кафельного пола в магазине "Перекрёсток".
Как это обычно бывает в кино.
2011

Рассеянность вкладок.

У меня есть две зависимости - инетрнет и кофе с булочками. Без остального в повседневной жизни я обхожусь легко.
С кофе и булочками я не борюсь, только стараюсь не употреблять их на ночь. А интернет-зависимость иногда хочется ограничить.
В последнее время стал обращать внимание, что интернет провоцирует рассеянность, отсутствие концентрации - и важнейшим фактором здесь является наличие множества открытых вкладок в браузере. Обычно у меня постоянно были открыты и залогинены две почты, ЖЖ, фейсбук, контакт плюс ещё пара постоянно посещаемых сайтов. Я непрерывно тыкал в эти вкладки и обновлял их. Когда мне приходило в голову что-то найти, я мог открыть яндекс ещё одной вкладкой и если яндекс тормозит при загрузке - возвращался на какой-нибудь фейсбук, обновлял его, втыкался там в очередную бессмысленную картинку и забывал, зачем открывал яндекс. Также происходило и с другими сайтами - мог в дополнение к основным вкладкам открыть какой-нибудь яхтенный форум, за время его загрузки обновить ЖЖ - и забыть, что хотел посмотреть на яхтенном форуме.
И главное - это спазматическое желание непрерывно обновлять все открытые вкладки всё меньше походило на поведение здорового человека. Это была настоящая зависимость. Я решил это прекратить и, кажется, это первый элемент интернет-зависимости, который мне удалось победить.
Теперь у меня в браузере всегда только одна открытая тематическая вкладка. Конечно, иногда нужно открыть результаты поиска в нескольких вкладках - и я это делаю, так удобно. Но если я ищу, например, информацию про венский бал или стеариновые свечки, то у меня одновременно не будет открыто ни одной социальной сети или новостные сайты.
Две недели уже я чувствую облегчение своей болезни. Мне это нравится и, кажется, это ограничение интернет-безумия у меня приживётся. Внимание понемногу возвращается.
2011

Про еду и патриотизм.

Путешествия - даже короткие - вырывают из повседневной тупости, освежают впечатления, стряхивают пыль с восприятий.
В последней поездке у меня случилось новое наблюдение, которое показалось мне важным.

Кто бывал в экзотических странах - вероятно, знает ощущение, когда заходишь в кафе просто пожрать - потому что голодный, а в меню всё такое, что просто так съесть решительно невозможно - сочетания продуктов непривычные, названия пугают, всё острое, жирное, странно приготовленное или вообще шевелится в тарелке. И чувствуешь себя инопланетянином - совсем чужим в этом месте. Для туриста это прикольное состояние, можно осваивать новое, получать впечатления. Но если хочется просто поесть - то ситуация ставит в тупик.

В этот раз страна была, казалось бы, привычная. Мы проехали на машине 2000 км по России - по плохим, не самым популярным трассам, по задворкам областей. И когда вставал вопрос о том, чтобы остановиться поесть, я ловил себя на том, насколько чуждая мне среда меня окружает. Я чувствовал себя именно чужим - как в далёкой, непривычной стране.
"Шашлык у Валеры", "Шашлык у Татьяны", "Шашлык у Надежды" - они стояли в ряд - честное слово. Рядом было ещё лаконичное "У Рустама" и далее бесконечный парад ничего не значащих имён на сотни километров. Я не хотел туда даже заходить, потому что заранее было ясно, что привычной мне еды я там не найду. Тут, безусловно, большую роль играет тот факт, что я не ем мяса. Большую, но не исключительную. В своей рафинированной московской жизни я привык к нормальному кофе, сэндвичам, круассанам, пицце, суши, картошке фри и всему тому, что можно найти на пространстве от Мосмквы до Лиссабона - и далее до Лос-Анджелеса. Но за МКАДом на восток, юг и север простирается территория, где живут совсем другие люди, неблизкие мне по своим повседневным привычкам. Чужие для меня. Россияне.
Я не веселил этих Рустамов и Татьян вопросами о сэндвичах с овощами и кише с моцареллой. Я спрашивал блины с творогом и жареную картошку - иногда находил и уплетал с удовольствием. Но это тонкое ощущение чужого преследовало меня всю дорогу. Борщ, солянка, шашлык, котлеточки с пюрешечкой.. Спрос рождает предложение. Трасса требует кормить её этим. Дальнобойщики и путешествующие русские семьи сидели за столами основательно и ели с аппетитом. Я ел блины с творогом и анализировал пропасть между мной и русскими людьми.
Меня нельзя упрекнуть в том, что я не знаю русской жизни. Я эту страну проехал за рулём вдоль и поперёк - от Владивостока до Выборга и от Белого моря до Чёрного. Меня не пугает своим видом столовка в вагончике у трассы с рукомойником на столбе при входе. Это для меня нормально, я не морщусь от русской неустроенности. Но от русской еды уже морщусь. И чем дальше, тем меньше общего нахожу с русскими людьми.
Национальная идентичность стирается и я не вижу повода ни для беспокойства, ни для реставрации.

P.S. Кстати, есть свой резон в идеях запрета американского фастфуда. Таки патриотизм от такой еды снижается.
2011

Впечатление

Шёл вчера по улице - навстречу девушка красивая. На каблуках, в каком-то коротком пальто песчаного цвета, с замысловатой причёской и картонным стаканчиком кофе. К имиджу дорисовывалась примерно Audi А4 или Nissan Qashqai, непременно чисто вымытые. Я иду, смотрю на неё и думаю - где я её видел... Провожаю взглядом и вспоминаю - она мне в Азбуке Вкуса круассаны продаёт. Когда видит меня - спрашивает громко - "Вам как всегда - два с шоколадом?" Только там на ней зелёная такая шапочка надета.

А незадолго до этого я решил свою машину помыть после зимы. Загнал её на мойку, а сам вышел на улицу. Стою у закрытых ворот. Подъезжает Porsche Cayenne. Оттуда высовывается серьёзное такое физическое лицо и спрашивает у меня:
- Сколько там машин в боксе?
- Одна, - говорю.
- Скажи им, что ворота открыли!
Я стою и думаю, как бы мне поступить. Поршеводитель смотрит на меня пристально и явно думает быстрее, чем я.
- Что - по-русски непонятно? Скажи чтоб ворота открыли, я туда внутрь заеду! - тыкает он пальцем в сторону ворот.
Тут я перестаю искать оригинальное решение и просто говорю ему - "может, ты сам справишься?".
- Ой. Я думал ты тут работаешь, - отвечает он и долго давит на гудок, пока ему не открывают ворота.

И я теперь думаю - может мне купить себе что-нибудь гламурненькое? А то я выгляжу даже не как продавец приличного магазина, а как сотрудник неприличной автомойки.
Или ну его?..
2011

У нас было 16 пакетиков гречки, 6 пачек макарон, 8 упаковок мюсли...

У нас было 16 пакетиков гречки, 6 пачек макарон, 8 упаковок мюсли...
Это не "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", это пост о том, как собраться в поход.
После отчётов о моих последних странствиях у некоторых читателей возникли вопросы о том, какие гаджеты я использовал, как заряжал и "что вы вообще там жрали". Общение с людьми на эти темы выявило абсолютное непонимание некоторых вопросов. "Ты хоть хлеба с собой возьми!" сказала мне одна девушка, узнав, что я собираюсь в этот поход. Хлеба я так и не взял....



Итак, что нужно, чтобы отправиться в автономное водное путешествие на две недели втроём-вчетвером.Collapse )
2011

Фриланс непонарошку.

С тех пор, как фриланс перестал быть игрой, возникли новые ощущения.
Конечно, очень мило говорить о преимуществах домашней работы, если этой работы у тебя на три часа в неделю. А если вдруг наваливается, если без выходных неделю-другую часов по 12-14 в день... Тут ощущения меняются.

Я инструмент. Утром меня приводят в рабочее положение, разогревают зарядкой, запитывают яичницей с сосисками и до вечера я исполняю чью-то волю. Когда становится невмоготу, меня моют и приводят в нерабочее положение. Как резец в станке с программным управлением, я выписываю чёткие траектории по своим 45 квадратным метрам. От рабочего места до до места ночной парковки метра полтора. Возможно, следующая модель меня и окружающего мира сможет не отклоняться от этой траектории по пустякам. Мне же иногда бывает нужно сделать ещё несколько шагов.
Удивительнее всего ощущение отсутствия начальства. Никто не придёт и не спросит, чем это я тут занимаюсь. Вместо начальства - время. Время, сгущающееся до понятия "срок" и до понятия "надо".
Разного рода присущие человеку особенности поведения отпадают. Раньше за день в Останкино я успевал только поздороваться раз 30-40. (Привычка уходить, не прощаясь, экономила время и берегла печень.) Теперь здороваться не с кем. Забываешь об одежде: если раньше отсутствие недырявых джинсов становилось раздражителем ежедневно, то теперь об этом легко забыть. Забываешь, как вообще вести себя с людьми. Говорю всё хуже. Не могу закончить сложносочинённое предложение. Привык делать в нём паузу на проверку почты или контроль рендеринга.

Hychyn

Тигровые бананы.

Если выйти из моего подъезда, утыкаешься носом в ларёк Nestle. Было б неплохо ходить туда за мороженым в тапочках, но в ларьке никто не сидит, и мороженого нет, и вообще он закрыт ещё с осени.
Зато справа и слева от ларька - вход в подземный переход. Переход всегда открыт и в нём целыми днями сидит тётька и торгует всяческий фруктоовощ. Обычно я на тётьку не покупался и проходил мимо, а вчера неожиданно для себя самого решил купить у неё бананов.
Бананы в большой коробке, стоявшей на видном месте, были явно недозрелыми - зеленоватые, смотришь на них и представляешь, как хрустеть будут. А чуть поодаль стояла коробка со вполне пригодными для употребления в пищу плодами - на жёлтой кожице выделялись мелкие коричневые пятнышки. Я, понятное дело, попросил именно этих...

- Вот это правильно, - сказала мне тётушка - я тоже больше люблю ТИГРОВЫЕ.

Всё-таки феномен русской литературы, он не на пустом месте вырос. Вот где-то ещё нелегальная продавщица фруктов станет придумывать такой эпитет для обозначения зрелых бананов?! "ТИГРОВЫЕ"... Нет бы сказать - "в пятнышках" или просто "дозревшие". Нет, эта продавщица нутром чует, что "тигровые" - это круто.
Надо будет, пожалуй, подойти к ней ещё раз и попросить "тигровых бананов" - не удивится ли?
  • Current Music: Гражданская оборона - Реанимация
Hychyn

Оксюморон на оксюмороне

А у меня уже есть:

Реанимация.
Только вчера вышел тираж.
Подарочное издание, картонная обложечка, глянцевый буклетик...
Пиво, чипсы, ламповый усилитель...
Мне 30 лет, я после работы Гражданскую Оборону слушаю...
Хуясе..

Оксюморон на оксюмороне...

__________________________________
UPD:
Любит Егор кино, почти как Усов уже
Солнце неспящих вот приплёл...
А рефрен
Преключить на чёрно-белый режим
И убивать.. убивать.. убивать..

Это ж про Kill Bill однозначно..
  • Current Music: ГО - Реанимация