Category: литература

2011

Самые инфантильные люди в мире

Я очень мало читаю. Это у меня после ВГИКа - когда пять лет запихивал в себя нужные и ненужные книжки целыми полками.
Давно хотел прочитать Коваля "Самая лёгкая лодка в мире"- мне интересно всё что касается путешествий на лодках - но всё как-то откладывал. Прочитал, наконец. Свою дозу рассказов про тельняшки в детстве, строительство лодки и плавание по заповедным загадочным местам я в этой книге нашёл с избытком. Перед началом парусного сезона было очень кстати. Но из того, что не искал - нашёл там удивительную инфантильность советских людей.
Люди совершенно неопределённых профессий. Фотограф, который не фотографирует. Милиционер-художник, который рефлексирует, какая из двух ипостасей ему ближе. Художник, явно уставший быть художником и увлекающийся то собиранием керосиновых ламп, то граммофонов. Главный герой совершенно непонятного рода занятий, имеющий возможность, однако, снимать комнату и откупаться от квартирохозяина трёшкой в любой момент - он уже не юн, но поцелуй переживает как второе пришествие. Девушка Клара, увлекающаяся по очереди всеми героями книги, но совершенно не могущая реализовать свои увелечения. Они просто тусуются как дети в песочнице и играют в какие-то игры. Меняются ролями, выбирают главного и тотчас низвергают его, обижаются и тотчас забывают обиды. Бородатые дети, выращенные в вечном пионерском лагере.
И обнаружив этот инфантилизм у Коваля, можно оглянуться и найти его выше крыши по всем советским культурным пластам - просто раньше не замечал как-то. Всё то, что мило сердцу советского человека - пропитано этим инфантилизмом. Герои Гайдая. Герои Рязанова. Герои "Покровских ворот". Даже советские мушкетёры - это просто заигравшиеся дети.
Удивительно представить их героями нынешних книг и фильмов, запихнуть их в текст Поланика или в фильм Поланского.
Миллионы пожилых детей, выброшенных затем в жёсткую реальность капитализма. Неудивительно, что они хватаются за любую возможность найти себе папу, который скажет им, как жить и снимет с них невыносимый для них груз ответственности. Неудивительно, что они хотят вернуться в свой пионерский лагерь, где кормят три раза в день и есть свободное время для занятий по выбору в рамках дозволенного на огороженной территории. Это выращивалось поколениями. И не исчезнет в один миг.
2011

Ветер принесёт тучи События

Детство я провёл у окна, жадно вглядываясь вдаль и надеясь, что ветер принесёт оттуда тучи События.
Это "Солнце и сталь" Мисимы. Пожалуй, единственная книжка, которую я ещё могу цитировать. Просто потому, что когда-то прочитал раз десять и местами выучил наизусть. Всё остальное прочитанное я давно забыл.

У Мисимы в детстве не было интернета. Иначе он провёл бы немало времени, обновляя страницы новостей и блогов. Это занятие давно заменило мне и окно, и книжки, в том числе Мисимы.

Когда вокруг стали происходить События, я решил расширить каналы взаимодействия с информационным потоком. Я завёл себе фейсбук и твиттер. Если в Москве происходит какой-то движняк, Илья Варламов со своим твиттером может заменить собой все СМИ вместе взятые. Но потом События кончились и выяснилось, что Илья Варламов и в спокойный день пишет больше, чем я могу вечером прочитать! А если у меня там будет сотня человек в ленте?

Заглянув в фейсбук, я обнаружил, что некоторые активные ЖЖ-юзеры ещё более активно пишут там! Примерно о том же самом, но другими словами и с другими картинками! Эти люди ещё чем-то занимаются в своей жизни?

Снимал тут недавно интервью с Михаилом Прохоровым. Он не пользуется интернетом: "слишком большой объём информации катастрофически усложняет процесс анализа".

Я сижу у монитора и начинаю понемногу завидовать Мисиме, который стоял у окна и ждал, пока ветер принесёт ему Событие. Потому что вероятность События у нас с Мисимой примерно равная, но у меня уже в глазах рябит.
2011

Олег Киреев



Человек, с которым меня связывали общие дела. Два первомайских стрит-пати. Книга "Образ жизни". Выставка самиздата. Множество его проектов, в которых я был лишь наблюдателем.
Пионер ЖЖ Миша Вербицкий заносил нас с Олегом в список стукачей и мерзавцев через запятую...

Пожалуй, Олег стал первым человеком, который играл в моей уже вполне сознательной жизни какую-то роль не опосредованно, а реально - первым человеком, который играл, а теперь вышел из своей квартиры №237 через окно. Прежде люди из реального круга общения не уходили насовсем.

Мы в этой квартире встречали 2001 год и палили ракетами по зданию Дарвиновского музея.
Десятый этаж. Для ракет удобно.
Hychyn

Тигровые бананы.

Если выйти из моего подъезда, утыкаешься носом в ларёк Nestle. Было б неплохо ходить туда за мороженым в тапочках, но в ларьке никто не сидит, и мороженого нет, и вообще он закрыт ещё с осени.
Зато справа и слева от ларька - вход в подземный переход. Переход всегда открыт и в нём целыми днями сидит тётька и торгует всяческий фруктоовощ. Обычно я на тётьку не покупался и проходил мимо, а вчера неожиданно для себя самого решил купить у неё бананов.
Бананы в большой коробке, стоявшей на видном месте, были явно недозрелыми - зеленоватые, смотришь на них и представляешь, как хрустеть будут. А чуть поодаль стояла коробка со вполне пригодными для употребления в пищу плодами - на жёлтой кожице выделялись мелкие коричневые пятнышки. Я, понятное дело, попросил именно этих...

- Вот это правильно, - сказала мне тётушка - я тоже больше люблю ТИГРОВЫЕ.

Всё-таки феномен русской литературы, он не на пустом месте вырос. Вот где-то ещё нелегальная продавщица фруктов станет придумывать такой эпитет для обозначения зрелых бананов?! "ТИГРОВЫЕ"... Нет бы сказать - "в пятнышках" или просто "дозревшие". Нет, эта продавщица нутром чует, что "тигровые" - это круто.
Надо будет, пожалуй, подойти к ней ещё раз и попросить "тигровых бананов" - не удивится ли?
  • Current Music
    Гражданская оборона - Реанимация